Elizabeth Parker duduk termangu di kursi kayunya, menatap bunga-bunga Bougainvillea berbagai warna yang ia tanam di pekarangan belakang rumahnya hampa. Hatinya risau. Hari ini ulang tahunnya yang ke-80, dan ia sendirian di sini—di rumah masa tua yang seumur hidup ia impikan, tapi kenapa ia tidak bahagia? Diliriknya kursi kosong di sampingnya, dan bibirnya mengulas senyum [...]
Tag: Suami Istri
The Black Hair Guy
Pukul empat pagi, aku terbangun dari tidur tanpa mimpiku. Menggeliat sedikit, berusaha mengumpulkan nyawa yang berserakan di alam bawah sadarku; alam yang dulu sangat kugemari karena menebar cerita-cerita aneh dan ajaib, tapi kini cerita-cerita itu hilang entah ke mana. Ah, apa karena aku telah tumbuh dewasa? Entahlah. Memangnya, kapan terakhir kali aku memiliki bunga-bunga tidur [...]
Wife Duties
04.24 AM Perempuan harus bangun lebih pagi. Aku mengerjap dengan berat, sudut-sudut mataku masih lenget seperti lem, tapi aku tahu kalau aku harus bangun. Sekarang. “Where you goin’, Hon?” Seseorang melingkarkan lengan kokohnya di perutku ketika aku hendak bangkit berdiri; memaksaku menoleh ke arahnya. “Make breakfast,” jawabku dan pria berambut pirang itu langsung menyapu wajahnya [...]
